秋兴气度

作者/舍得之间

序引

    写诗不是写故事，但诗里，一定隐藏着很多故事。读诗不是读故事，但诗里一定能看到故事。而且，看到的都是自己的故事。因为，“诗”与“故事”的相同之处，是皆有情感。没情感的故事叫“事件”。有情感的故事，才叫“故事”。诗，就是激活每一个读者自己的故事。

    一首诗里能藏多少故事，可能一个，可能一系列，这由诗人的情感决定。因为故事的情缘，才酿成了诗。而对读者来说，会有无数个故事。因为不同的人，看到不同的故事。正所谓“一千个读者就有一千个哈姆莱特”。诗，就是一个隐藏着故事，但又不讲故事的地方。

    诗里的故事，都不清晰，都不具体，只是隐隐地有一些故事的影子。因为诗，是穿破故事表面，直抵故事背后的灵意。我们无法把写诗当做写故事，也无法把读诗当做听故事。概是因为，故事只是耳边风，一听而过，一笑而过。而诗，则入心，则入魂，绕梁三日，声声不息。

图片

图-杜甫

壹

秋意比兴

    但凡学写七律者，无不知老杜的《秋兴八首》。但凡读《秋兴八首》者，无不跃跃欲试，尽皆尝试步韵之。早年某也蠢蠢欲动，却终究没有步韵成功。反复研究，愈觉深厚，愈无力步韵之。再后来就明白，那《秋兴八首》，根本无法步韵。律格形似神不似，雄浑沉郁是天成。

    杜甫是“诗圣”，杜诗集注无数，仅宋朝就“千家注杜”。学诗不读杜工部，阅尽诗书也枉然。杜甫的诗学成就，承前启后之功业，奠定千秋之诗学。江西诗派有一祖三宗（方回语），便是杜甫为祖，黄庭坚、陈与义和陈师道为宗。追杜甫笔法，崇“夺胎换骨”“点铁成金”。

    推荐一下我手头的几本注杜典籍。《杜臆》（明-王嗣奭）、《杜诗镜铨》（清-杨伦）、《读杜心解》（清-浦起龙）、《钱注杜诗》（清-钱谦益）、《杜诗详注》（清-仇兆鳌）。那套《杜甫全集校注》（萧涤非主编）也不错，就是部头大了些。舍得费心经年的《杜诗全评》也会不久面世。

    老杜经典很多，今观赏《秋兴八首》，乃缘于作品之气象，雄浑之、沉郁之、精谨之、浩然之。这是一组“写秋”之诗，也算是一组“借秋”之诗，其最精警之句为“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”。语云“秋士悲”。悲情为美，悲心摇动。逢秋何所泣，怀景更生情。

    古今大师们对《秋兴八首》解读，主要是在诗背景、环境、诗品、意境、情味、气象、关联等，属于史学及美学范畴的解读。但这样的解析杜诗，对今天而言，效果不大。因为，美学的精彩，建立在诗学底蕴之上。而今，诗教泯然，多数人基本认知都欠缺，何况深度美学。

    所以，享受《秋兴八首》这类诗词作品的美学享受，是有前提的，那就是必须强化诗学基础学养。不知声韵，无法体会平仄四声音效；不谙格律，难以享受其节拍韵律之美；不识对仗，无法知味动静虚实平衡；不顾谋篇，不明布局之奥妙，难观关联之脉络。诗学根基是也。

    诗人读诗，第一眼，往往不是“诗意如何”，而是“诗形几何”。脱离形体而大谈诗意的，只有二种情况。一个是，成熟诗人之间的对话，诗体之形属于一种共识，一种默契，所论前提都以“形”为先机。因此，都心照不宣地，以共识为背景，做诗境、诗意、诗神的深度探索。

    另一个情况是，是虚谈诗，以文学角度谈个热闹。他们关注的是，诗人的出身、诗人的故事、诗人的品德、诗人的爱国、诗人的亲民等等。很少涉及诗词美学艺术，不谈创作手法，不谈“以形托意”。所以，他们所论的诗人，往往从道德角度，从民间疾苦角度，从爱国角度去谈。

    诗人真正的本性，其实并不在于浅层次的表面“爱国”。也不在于如何为民呐喊。诗人所拥有的，那是一种广角意义的，泛及人间万象的悲悯情怀。其感受往往来自个人经历，却不会局限于自己而推己论人。诗人会把伤感转化成“沉郁”，把委屈的心境舒展为“雄浑”视角。

    《秋兴八首》就是这样心境下的一组诗作。大唐安史之乱之末，史朝义自缢，战乱结束时，老杜当即兴奋题写了《闻官军收河南河北》：剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

    然而，出乎意料的是，安史之乱后，大唐王朝已经被打废了，无法恢复到歌舞升平的太平盛世。放歌纵酒之后，却空欢喜一场，无法“青春作伴好还乡”。北望长安而不得，心系洛阳无法归。于是，我们的老杜有了《秋兴八首》，“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”。

    心绪沉痛而沉淀，精神凝聚而升华。也就是所谓的“痛定思痛”。每到情绪低沉时，诗人，就会表现出来了不一样，他诗思的作用就被激活了。这种“每临大事有静气”就是一个诗人的天然素养。因为诗人可化实为虚，可逆乱时空，可纵横领域，任何愁念都能被转化成诗境。

    就如我们熟悉的老杜之《登高》，同样是秋天写意，不论是“悲秋”“多病”或者是“艰难苦恨”“潦倒浊酒”，都被大境界凝成了“沉郁”之气，转化成了“雄浑”之境。注意这些手法，把“悲秋”放之“万里”，就是一种苍凉；把“多病”置于“百年”则呈现一种淡然。

    所以，沉郁，能够成为诗词美学的一个概念，就是因为，它是一种沉淀之厚重。沉郁与雄浑相得益彰，以沉郁奠定的大视野，散发的是一种浑然之元气，厚重之雄势。这种态势，就是我们说的“雄浑”。可稀释任何悲凉于苍茫，可转化任何颓废为凄美，乃至于蜕变为希望。

    这就是杜诗之“密码”---化境之道。把情感融进景色里，以景语代替情语，那么，景色的调配，其实就等于情绪的调整。所以，不怕情绪如何颓废，不怕悲伤如何极端，只需要化以景境，就可以利用景色的布置，来消化它，重组它，乃至把它巧妙地化成一串天籁之音。

    就美学的本质看，“喜欲狂”“放歌纵酒”“青春作伴”这样的欢快语句其实没有什么价值，也很难作为美学营养沉淀下来。更直接点说，就是“乐语不诗”。也因此，那些喜庆、祝贺、应酬一类的诗词作品，浮云一般轻。这是当今诗坛“作品多，精品少”最主要原因。

    中国诗学，悲情为美。其美者，深邃也。因为，如何面对苦难与挫折，如何面对不测与恐惧，才是人类永恒之根本。也因此，杜圣之沉郁、之苍凉、之境阔，体现的是直面与勇气，这才是美学价值与历史价值。

    人性之美，美学之华，境界之阔，为终极所求大道。老子道“天地不仁以万物为刍狗”，李贺诗“天若有情天亦老”，都道出一个本质：境大以善，万类同仁。灵性至上，我悲我悯。老杜多题秋，秋中沉郁多。老杜沉郁的情感审美，其实，就是含蓄蕴藉之诗化特质。

图片

贰

形以托意

    读诗人爱李白，因为李白的仙气，能使诗意脱壳而去，神华自我。那是一种解脱的快感，那是一种忘我的美境界。写诗人敬杜甫，因为老杜的功底是，匠心之升华，工笔之写意。看杜诗“沉郁”，不要误解成他真的一脸愁苦。沉郁，是老杜笔力之境界，是沉淀深厚，是大气精神。

    杜诗沉稳，尤其表现在近体诗中。而近体之亮点，又表现于对仗。且不说“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”（登高），只看这“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”蔚然已是独有之灵魂。在赏析律诗对仗的时候，千万不要忘记，去验证一下舍得之间所论的“先实后虚”。

    “对仗”属于修辞之一种，表现的却是律诗之灵魂。这里不解读《秋兴八首》诗意表现，只把这八首的颔联颈联列出，看它对仗的风采与精致，足以蔚为大观。对仗，也是一种文学修养的基本功，无关写不写诗的问题。而是每一个使用汉字的人，都应该对之潜心以修：

（一）颔颈

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

（二）颔颈

听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。

画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。

（三）颔颈

信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。

匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。

（四）颔颈

王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。

直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。

（五）颔颈

西望瑶池降王母，东来紫气满函关。

云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。

（六）颔颈

花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。

珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙墙起白鸥。

（七）颔颈

织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。

波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。

（八）颔颈

香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。

佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。

    这里摘几联，解析对仗虚实关系，逐词以对，以印证舍得之间“上实下虚”之诗论。看第一首颔联“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”。

    【江间-塞上】：“塞上”明显比“江间”地域广阔，且江间有形，而塞上无际。所以比较而言，“江间”为实，“塞上”为虚。

    【波浪-风云】：“波浪”液体，有形，可直观。“风云”气体，无形，不可直观。比较而言，“波浪”为实，“风云”为虚。

    【兼天涌-接地阴】：“兼天涌”是指波浪之态势，风高浪大，属于可观之态，实也。而“接地阴”属于萧森之气，可感而不可观。虚也。

    如此对仗（包括对联）上下句之间的虚实比较，上一句“属实”，下一句“务虚”。上面所列每一联，都可以验证的。其他经典律诗之对仗，也具有同样特点。就是“上实下虚”。这种“虚实属性”其实也符合“触景生情”之规律，毕竟，每一对仗联也构成一个“小环境”。

    认知了这种对仗的虚实规律，那么，我们写作对仗句的时候，就有了规律可依据。比如可以写成“楚天不断四时雨，巫峡长吹千里风”。二句比较而言，明显具有“上实下虚”特点。再看“幽院妆成花下弄，高楼月好夜深吹”。发现规律，认知规律，掌握规律，则为我所用。

    每逢“属对”之时，必须考虑“前实后虚”的定性。由此养成一种习惯。也由此，善于分辨“虚实”。比如前写小境界，后面就写大气象，大者为虚。前一句写客观，下一句写心理，也一样符合“前实后虚”。即使随意属对，写完后也要查看一下，比对虚实关系。

    反复强调“虚实”的美学必要性，可适用任何领域。又因为诗学也是一种“广谱性质”的意识流美学。虚实于诗学而言，更是贴切至极。可以说，所谓“诗学”就是一种“虚实之学”。不论是写作培训时，还是理论探讨时，皆可一以贯之。这种“虚实观”，就是舍得诗词理论的核心。

    对诗学基础掌握的越深入，对美学的认知就越深刻。比如“沉郁”或者“雄浑”这样的美学概念。如果没有基础知识的积累，根本就无从理解。因为，几乎所有美学概念，都不是那种一加一等于二的那种清晰界定。啥是“沉郁”呢？至少，它肯定不等于“抑郁症”。

    就如那司空图的《二十四诗品》。每一种“诗品”都是只可意会而不可言传的。每遇到一诗品，都相当于遇到一个“眼神”。心领神会，你就悟了，悟了你就领略到那种大美之境界了。若不悟，则依然在诗词门槛外迷迷瞪瞪。甚至，因为无法领悟而觉得不喜欢诗词。

    《二十四诗品》的解释全部都是“暗示”和“眼神儿”。因它无法给你清晰解读什么叫“含蓄”、什么叫“雄浑”、什么叫“典雅”、什么叫“精神”。只可意会的，才具有美学意味。但，假如“意会”是一种灵智起飞，那么，基础知识就是垫脚石。没有垫脚石，你也飞不起来。

    《秋兴八首》，可以作为律诗之模版，从最基础的声之平仄，所押韵色，以及，遣词造句，用事下字，都可深究。对景色的视角，描写手法、对仗、引典、炼字，尤其是谋篇布局。这里的布局，不仅仅是本篇局，更是八首诗的统一布局。这八首不是零散组合，而是有机配合。

    在对其诗有这些足够的底蕴认知，才能有底气，论它整体的气象，论每一首的情味倾向，所写所指。平仄格律的娴熟，是最基础的基础。语句修辞以及流变，意象选取，造境手法，则属于美学修为了。所以称它为“沉郁”气象，原因是，不仅仅意象选取，还包括有修辞因素。

    诗人诗写之“诗品”，一是由自己的人格品性决定，还与一时一地的境况有关。环境决定意识，意识决定感情，感情形成块垒，块垒构建诗势，这种“诗势”，其实就是“诗品”。它体现了诗语表达的方式，以及态势味道。作为诗人，只对这种情味态势与意象，与语言方式，与声韵合拍度，这样的关联有兴趣。

叁

文典以怨

    《论语》：子曰：“小子何莫学夫诗。诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。 迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名”。 诗学中的“沉郁”之气，就属于这里的“可以怨”。人文历史上，不乏深沉悲切的感思，注之以慷慨之气，当展示人性最深处的回声。

    诗人所谓“悲”者，未必就一定是悲悲切切，哭哭啼啼。多是一种块垒的压抑，以及情绪的沉淀。要么积成慷慨之气，要么凝成气势之重。而付诸于笔端，则多是以气氛之萧杀，景象之远阔而舒之。元刘壎说“沉郁顿挫，哀而不伤。发乎情，止于礼义之言也”。

    所谓“哀而不伤”，“不伤”才是要点。看老杜的《阁夜》“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”。悲，不要紧，以“壮”充之，悲壮则成悲慨气。这里要注意的是舍得时空理论的“逆序生情”，“五更鼓角声悲壮”即非正常时序之动也。

    “兴、观、群、怨”之怨，往往最能成就诗本色之味。怨，其实也是智慧沉淀之途也。哀而不伤，其怨则必有出处。要么景阔而稀释，要么视角之转移，要么凝缩以增势，要么时空以逆序。如此，属于大格局，或者大超脱。当为大智也。此即“每临大事有静气”之静的功夫。

    诗学之审美，多体现在“诗品”之上。所以，不论是钟嵘的《诗品》，还是司空图的《二十四诗品》，亦或袁枚的《续诗品》，其实都是深度美学之探索。今天说的比较多是“沉郁”与“雄浑”也属于经典的诗品。《秋兴八首》这样的沉郁精品演绎，只可远观而不可近亵。

    诗品，只能品者自多品，各得各品味。它就好像《道德经》所言“道可道，非常道。名可名，非常名”，真道不可道，真名无需名。诗品之意味，只可意会而不可言传。这才是真正美学之深味。多熏陶品味之意境，则，洗涤尘俗气，诗思可纯净。如此，驾驭词句则举重若轻。

    杜甫究竟写了多少秋意之诗。希望大家都去查看一番，品味一番。一年之中，或许，“秋”才是诗味最重的季节。“水阔苍梧野，天高白帝秋。途穷那兔哭，身高不禁愁”。秋意不是落寞，老去也不是末途。因为，心魂之旅，回眸以往，历练修真，才是一种美学真意。

    当此二月二，愿大家龙腾金年，吉祥健康。谢谢大家的温暖陪伴。

图片

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。